J’ai écrit ces trois petits poèmes sur la route, lors d’un trajet d’est en ouest et du nord au sud, qui à plus d’un titre me ramenait aussi vers le passé. C’était le soir d’Halloween et une terrible tempête de neige avait détaché et isolé tout un bloc d’amérique dans le froid la neige et la ténèbre d’une grande extinction électrique. Dans les villages les gens avaient disposé des citrouilles creusées, et illuminées de chandelles intérieures, sur le côté des routes, afin de protéger les enfants des automobilistes aveuglés. De minuscules lutins se dandinaient ainsi besognement d’une maison à l’autre, protégés par des rangées de citrouilles. Dans la fatigue accumulée de plus de quinze heures de conduite, tout tremblait devant mes yeux, les congères de la nuit se tachaient de lumignons oranges, bien après que j’avais traversé les villages.
I
Ta voix c’était
Cristalline dans le paysage
Notre voix par delà, comme une ride sur
Le temps
Immortelle morte ainsi le vol
Signalétique des oiseaux de l’automne
Emportant au dessus de la terre noire
L’horizon courbe de leurs yeux blasés
II
Aux eaux du Maine tout se confond
Raymond me sert le saucisson
Rappelé d’un jour de colère (je l’aurai mangé seul au haut de la Cliff Trail)
Et je voudrais rentrer chez nous
Mais tu n’es plus dans la maison
Desaffectée pour l’hiver
Alors je ferme les yeux
Sur les présents surimposés
Les paupières rouges de l’automne
Tapissent le sol de l’automne
III
Tu te rappelles ?
J’étais cul par dessus la tête
La marée léchait mes cheveux
Y apportait la flotille
De vertèbres du phoque mort
J’avais mis le crâne sur la porte
C’était au mois d’Alcool de l’année 2005
Et le rhum incandescent de l’Atlantique Nord
Montait à l’assaut du soleil
Relève toi — ta voix à l’envers, tombée du soleil —
Relève toi on nous attend
Tu te rappelles ?
(Je suis retourné dans la maison. Le crâne du phoque y est encore. Je l’aurais bien emporté, mais je me rappelais qu’il suscitait dans mes nuits le souvenir d’une vie passée dans des profondeurs sous-marines glacées, où les couteaux de la lumière éveillaient des reflets bleu-nuit )
La Bibliothèque Des Sables 