Archives de Tag: pastiche

(Re)découverte d’un écrivain remarquable : C.-A. Cingria, cyclopédiste de la langue

Les bouquinistes sont à la littérature ce que les greniers à une maison de campagne ancestrale : les seconds offrent des occasions de découvrir, dans une malle poussiéreuse, l’assemblage surréaliste d’une machine à coudre, d’un parapluie, d’un appareil photo, d’un vieux costume de mariage, d’un album de photos prises en Égypte… et les premiers une collection de grands écrivains au bord de tomber dans l’effacement définitif des oeuvres non rééditées. L’imagination désordonnée et géniale, les ruptures et les trouvailles de style surprenantes et géniales,  les digressions, les collations d’époques, les théories délirantes et géniales, et enfin le quasi-oubli, de Charles-Albert Cingria, apparentent son écriture à la malle baroque inventée et retrouvée ci-avant…

J’ai acheté Bois sec Bois vert au petit bonheur la chance chez un bouquiniste d’Avignon, et allais ensuite le relivrer pour quelques années à une nouvelle disparition dans ma bibliothèque itinérante (triée seulement aux moments de changer de pays), s’il n’y avait eu — quelques semaines plus tard, étonnant hasard ! — ce texte sur Cingria dans le Trois auteurs de Pierre Michon. Je lisais Trois auteurs, à la nuit, surtout intéressé par ce que Michon dirait de Faulkner, lorsque je me suis avisé que …attendez ! Cingria ! ça me dit quelque chose… Et je reretrouvai Bois sec Bois vert, déjà perdu de vue depuis son achat fortuit… Ce qui est encore plus étrange, est que Cingria lui-même s’étonne de ce que, pensez-vous à acquérir un certain livre et vous promenez vous sur les bords de Seine, ne voilà-t-il pas — ça ne manque jamais ! — que le livre désiré va se présenter dans la boîte du premier bouquiniste rencontré !  Cingria, jamais en manque d’une théorie bizarre, attribue ces hasards à la véracité des miracles, lesquels ne seraient toutefois que des phénomènes explicables par quelques initiés qui gardent secrètes des découvertes scientifiques, etc… Quand à moi, qui suis plus rationnel, je crois plus simplement que c’est la courbure de l’espace-temps, qui fait apparaître dans ma bibliothèque un livre dont justement me parlait un autre livre.

Cette contextualisation laborieuse pour dire qu’avec Cingria j’ai découvert un grand maître de la langue française, et un styliste hors pair. Tous les mots, toutes les expressions semblent avoir été constamment présents en même temps à cet esprit inquisitif, observateur et associatif. Un esprit auquel on accorderait volontiers l’architecture rompue et défiant les lois communes de la géométrie d’un dessin de Maurits Escher,voire les propriétés vertigineuses d’un dictionnaire troué dont les articles se mélangeraient et se recomposeraient au cours de la lecture… Se promener avec cet homme là devait être un calvaire, ou un enchantement : il n’y a pas de spectacle ou de situation, même les plus communs, qui ne l’arrêtent le temps d’une histoire, d’une digression, elle même interrompue de considérations sur sa machine à écrire ou les interjections des éboueurs kabyles… Ainsi d’une touffe de roseau dans une rue à Rome, un bateau, une odeur, une passante, une ballade de troubadour, une idée d’idée… Ce devait être un piétinement permanent, des perplexités, des catalepsies méditatives ! Ou plutôt ce piétinement, plus que le sien, devait être celui des myriapodes de mots et de sentences qui se pressaient à sa rencontre, défilaient, paradaient… Rarement  avant de lire Cingria avais-je rencontré d’auteur qui donne autant le sentiment d’arpenter la langue et la littérature française, suscitant d’un pied poétique des appels de phrases, de paragraphes, de  syntaxes nouvelles, de pages inouïes, à chacun des accidents du monde d’idées et de mots qu’il passe son temps à entreprendre. Les choses s’absentent presque dans la continuité du langage, des livres et des histoires. (Par ailleurs, cette métaphore pédestre ne sert qu’à traduire mon impression, car il fut en fait inséparable de sa bicyclette : personnage ubique de ses récits, en général réduite à l’impuissance par la matière du sol ou un pneu crevé, et qu’il doit traîner dans des labours boueux, tout en reconnaissant des mousses, comptant les cache-pots aux fenêtres d’hôtel, dissertant sur Cicéron ou sur Hadrien.)

Mais enfin, me direz-vous, mais de quoi ça parle !? Ah mais c’est difficile à dire, de tout et de rien, avec ses digressions, ses remarques-en-passant, ses coq-à-l’âne, ses brûle-pourpoint, parfois il paraît qu’il perd lui même le fil. Toute une esthétique de la surprise, et du coq-à-l’âne ! Il est question, ainsi, d’une villégiature à la campagne, à proximité d’un lieu-dit, « le camp de César », qui donne son titre au récit. Cingria plante le décor pendant plusieurs dizaines de pages, un décor fabuleux et captivant de voyous de cabanes, de fille enamourée du chef de bande, d’alcools forts pris dans des bistros honnêtes et de spaghettis mémorables, et bien sûr de bicyclettes en rade… Quant au « camp de césar », que l’on attendait comme objet primordial, il n’apparaît presque jamais (contrairement à Cicéron, qui aurait eu la tête tranchée sur les toilettes), dans un texte qui se conclut sur « l’amour immense » ! Il y a aussi un pastiche hilarant du Phèdre de Racine, où Hippolyte serait un hippocampe, et sa belle-mère une lamproie, et Thésée aurait été retenu par des filets au large…

Tout est dans le clavier prodigieux de son style. Avant de disparaître pour laisser la place à quelques extraits, une conclusion : les événements de la littérature sont des événements de langage, pas des ficelles de scenarii.

CHARLES-ALBERT CINGRIA : BOIS SEC BOIS VERT

« Une ample étoile musquée domine les mers et les terres et ses temples. Elle descend — elle y est obligée — veille à tout, puis se couche.

Une fine étoile, la 105e des cartes, qui vient de naître, vibre et scintille sur l’eau rouillée d’une conque située sur une rocaille. […] Elle roule alors longtemps, puis s’arrête, se métamorphose en coquille produisant un petit spectacle. Oui, un véritable groupe pittoresque : une personne avec des arbres et une lumière comme ceux d’une ampoule de poche, pour essayer d’introduire une adepte de volontés autres que les siennes. Mais elle y renonce. Elle est moindre. Elle salue alors et, lointainement, éperdûment, fait des promesses d’une consolation relative à d’autres états que la vie. C’est bien inconsistant. »

« C’est épouvantable d’avoir affaire à une humanité privée d’opinion, ou la hiérarchie bancaire ou militaire ou ferroviaire domine tout ; ou un poète est un déséquilibré, un aquarelliste, un saltimbanque. […] vous tous dont les pinceaux d’aquarelles allègres tintent contre les verres sur vos humbles tables tandis que se commet la poésie la plus tendre qui se puisse situer dans les tresses d’or d’amour des archipels phosphorescents ! »

« L’acétylène vocifère sur les doux mats visages des tendres et des tièdes corps qui contemplent des bicyclettes. On crie. »

« Commence alors le glas infernal […] l’argent bouillant vif coulé dans le crâne. […] La cruauté — ce coefficient jamais avoué de la suavité de Rome — donne à ce moment son plein. C’est infini et savant. On meurt, on ressuscite. »

« voir les immenses statues des vieillards pirouettant sur la façade. […] Et c’est étonnant aussi cette participation de l’atmosphère : ces nuages qui continuent le panégyrique de leurs draperies qu’instituent en rond leurs barbes, leurs têtes, leurs bras, tandis que la lumière arrive à plat derrière et qu’on voir reluire leur calvitie de marbre et leurs chevilles également de marbre qui se soulèvent et dansent sur ce haut fronton qui ne danse pas. »

Enfin, cette dernière extraction, peut-être une clé de son art ou de sa pensée : « Étonnez-vous de ce soleil-ci avant d’en réclamer un autre ; mais étonnez-vous aussi de la vie, de cette vie, de la vôtre. Des miracles, vous en voulez tout le temps. […] si le soleil s’arrêtait ou s’il y avait deux soleils, pourquoi n’y en aurait-il pas trois, puis cinq, puis cent ? Votre étonnement n’augmenterait pas. Ce qu’il y a de positivement désarçonnant, c’est qu’il en y ait un et que celui-là jamais il ne s’arrête. »

Pour voir tous les articles de la catégorie Enthousiasmes, cliquez sur le nom de la catégorie ci-dessous, ou ici.
Pour voir tous les articles de la catégorie Ars poetica, cliquez sur le nom de la catégorie ci-dessous, ou ici.
Pour revenir à la page d’accueil, cliquer sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables.

Publicités

1 commentaire

Classé dans Ars poetica, Enthousiasmes

Lecture du « Raid Citroën, première traversée du Sahara de Touggourt à Tombouctou par l’Atlantide », reliure demi basane marron, dos orné — LES AVENTURES DE L’ADJUDANT CHAPUIS, QUATUOR

Vers Chapuis Tèr
Toujours au bordj, où les bêtes des cameliers viennent roucoûler en se frottant contre les autochenilles, enduites de graisses de chamelle. Personne ne dormira de la nuit à cause du brâme des mâles enamourés des belles mécaniques françaises, de toute façon il y a beaucoup mieux à faire qu’à dormir : les mécaniciens Gaulois repeuplent le Sahara avec les hétranges herratines, pendant que leurs chefs descendus des nobles Francs comparent autour du feu leurs souvenirs de Saint Cyr et échangent des couplets d’Anna de Noailles. Les autochtones passent entre les chameaux pour tâter en connaisseurs les canons des mitrailleuses montées sur les autochenilles, ce qui augure bien de la mission civilisatrice de la France. On a envoyé à Paris un câblogramme décrivant les héroïques prouesses de la journée, et dans les usines Citroën de la métropole les braves ouvriers ont tous spontanément entonné la Marseillaise, au lieu de prendre leur pause pipi. Cependant dans le bordj c’est tout un pan de l’Empire qui se joue : Chapuis n’y tenant plus et ivre de vin de dattes s’est glissé sous la tente d’Aïsha, et s’est jeté sur la belle princesse berbère rescapée du rezzou. Celle-ci s’avère assez coriace et plutôt velue : surprise ! Aïsha n’est autre qu’Izmir, le fils de l’émir turcophile révolté Abd El’Khadr, infiltré dans l’expédition pour la subvertir et livrer les autochenilles entre les mains de la Sublime Porte, et cela va sans dire, de ses perfides alliés boches, cachés derrière la Porte ! Chapuis profère une bordée de jurons auvergnats, qui se trouvent malheureusement pour lui coïncider mot pour mot avec une brûlante declaration d’amitié en Arabe classique… À l’extérieur des tentes, inconscients du drame qui se joue, les chefs Francs discutent de leur avancement de carrière et comparent les dunes du Sahara à la Beauce décrite par Péguy… Les innocents ! Sous la tente de la pseudo-Aïsha, Izmir ayant tâté de la mitrailleuse de l’adjudant et bien auguré de sa mission civilisatrice, a entrepris de le retourner ! La suite, chers lecteurs assoiffés de sang et de sperme, au prochain épisode…

Poster un commentaire

Classé dans Les Aventures de l'Adjudant Chapuis

Lecture du « Raid Citroën, première traversée du Sahara de Touggourt à Tombouctou par l’Atlantide », reliure demi basane marron, dos orné — LES AVENTURES DE L’ADJUDANT CHAPUIS, TÈRE

Vers Chapuis Deuse
L’expédition pousse maintenant en avant la mission civilisatrice de la France dans des régions encore plus absolument désertiques et désolées et sinistres qu’avant, aussi impossible que cela pût sembler. Les autochenilles pètent des poulies mais rien de grave, à moins que l’ombrageux ingénieur Haardt, rajouté sur toutes les photos après coup, n’ait veillé à ce qu’on mentionnât aucun incident qui entachât la réputation des usines Citroën. Les braves mécaniciens gaulois comparent les véhicules dispersés sur le reg immonde et infini à une petite flotille de bateaux blancs. Ils y ont pensé sans même l’appui intellectuel de leurs chefs descendus des nobles francs et nourris de la meilleure culture classique. Les bords de la piste sont semés de squelettes de chameaux, la mort du chameau est décrite très en détail et ressemble beaucoup à celle du scorpion, évoquée plus tôt : le chameau se racornit sous le soleil et lorsqu’il en vient à mordre sa bosse il meurt dans un dernier spasme. C’est sans doute l’ingénieur Haardt qui a rajouté après coup cette description, et qui raconte n’importe quoi vu qu’il n’y était pas. Il y a aussi des cadavres de types morts de soif, et de pères blancs dévorés par les berbères cannibales. La chaleur est éreintante dans ces contrées inhumaines abandonnées de dieu et des hommes, mais les héroïques français ne perdent jamais l’objectif du regard : arriver à temps pour la soupe. Au milieu des squelettes, des enfants indigènes vendent des vertèbres de pères blancs pour quelques piécettes: les français fils de la IIIème république et de la loi de 1905 dédaignent ces reliques. Des femmes herratines, métisses d’on ne sait qui, courent aussi à côté des autochenilles, malgré leur vitesse fulgurante, et proposent leurs charmes aux mécaniciens, qui ne se laissent pas détourner de leur mission civilisatrice, en tout cas pas avant l’heure du souper. Finalement une nouvelle étape de solitude est vaincue, à travers ces régions mortelles que l’homme est censé n’avoir jamais foulé, et l’on parvient au bordj de Aïn Jattara, où le brave Ahmed, qui précède l’expédition sur toutes les étapes, a préparé la soupe et mis la table, grâce aux vivres déposées là par la logistique. À chaque page le brave Ahmed détache son profil noble et dévoué à la France sur un fond de soleil couchant, ou en silhouette au sommet d’une montagne abrupte, ce qui est sans doute le fruit des fantasmes refoulés de l’ingénieur Haardt, lorsqu’il réécrit l’histoire d’une seule main dans son bureau parisien de Citroën. Arrivé là je sais ce que tu vas penser, perspicace lecteur : il y a beaucoup de gens dans ce désert, et où est le mérite des types vu qu’une autre expédition a fait le même parcours et leur a laissé de la bouffe partout ? Je n’ai pas de réponse à cette question. En tout cas en voyant ses bacchantes tremper dans la soupe il vient à l’adjudant Chapuis de violentes associations d’idées relatives à la belle Aïsha, toujours recluse sous sa tente. Il y a également quelques types de TSF perdus au milieu de ces contrées inhumaines, et qui n’ont pas vu de femme blanche depuis six mois, mais il n’y en a pas dans l’expédition. La suite, cher lecteur, au prochain épisode.

Vers Chapuis Quatuor

Poster un commentaire

Classé dans Les Aventures de l'Adjudant Chapuis

« Raid Citroën, première traversée du Sahara de Touggourt à Tombouctou par l’Atlantide », reliure demi-basane marron, dos orné — LES AVENTURES DE L’ADJUDANT CHAPUIS, DEUSE

Les braves autochenilles, beurrées à la graisse de chamelle

Vers Chapuis Une

La belle Aïsha, princesse berbère rescapée d’un rezzou par l’expédition, refuse les avances de l’adjudant Chapuis. Les autochenilles pètent héroïquement des bielles de poulie, pendant que l’adjudant se graisse les bacchantes en couvant du regard la tente d’Aïsha. La belle doute que la situation de l’adjudant auvergnat soit vraiment digne d’elle. Le reste de l’expédition, pour la convaincre, prétend suivre les ordres de Chapuis comme un seul homme. Ce qui n’est pas du goût de l’ingénieur Haardt, directeur général des usines citroën, homme ombrageux et inutile, et dont on voit bien qu’il a été rajouté après coup sur les photos. Le vent se lève et déplace des dunes, lorsque survient une attaque de chameaux en rut, attirés par les autochenilles qu’ils prennent pour des chamelles également rutilantes, à cause des odeurs de graisse. Chapuis tente de protéger Aïsha, qui ne risque rien, mais c’est Audouin-Dubreuil, fier Saint-Cyrien et vrai chef de l’expédition, qui juché sur l’une des voitures graissées à la graisse de chamelle, fait fuir les animaux ithyphalliques, en leur récitant Le Lac de Lamartine… Pourquoi l’Atlantide ? Chers lecteurs, la suite au prochain épisode.

Vers Chapuis Tèr
Pour accéder à la page d’accueil, bliquez sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables

Poster un commentaire

Classé dans La bibliothèque des sables, Les Aventures de l'Adjudant Chapuis

« Raid Citroën, première traversée du Sahara de Touggourt à Tombouctou par l’Atlantide », reliure demi basane marron, dos orné : Les Aventures de l’Adjudant Chapuis UNE

L’ingénieur et le soldat, réunis pour l’avancement de la civilisation, attendent le cuistot devant une assiette vide

C’est avec émotion que je coupe et lis pour la première fois les pages, imprimées en 1923 et jamais lues, du « Raid Citroën, première traversée du Sahara de Touggourt à Tombouctou par l’Atlantide », reliure demi basane marron, dos orné — envoyé par une librairie anglaise… Un style inimitable : « pour la gloire de l’industrie française », « notre Empire africain », « Vive la France ! », etc… J’en ai la chair de poule et la Marseillaise me monte au nez, je me mets au garde à vous à toutes les pages ! Et qui se souvient de l’adjudant Chapuis ? Adjudant Chapuis, du bas de tes bacchantes, ce sont 90 années d’héroïsme militaire qui nous contemplent ! Pour tout mon persiflage, ces pages restent imprégnées de l’enthousiasme et de l’euphorie de l’exploit… Cette lecture, pour mon prochain roman ; j’y reviendrai sans doute ; pourquoi l’Atlantide ? Chers lecteurs, la suite des aventures de l’adjudant Chapuis, comment il vécut comment il mourut, et ses amours avec la princesse berbère sauvée du rezzou, au prochain épisode…

Vers Chapuis deuse : bliquez ici !

Pour accéder à la page d’accueil, bliquez sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables

Poster un commentaire

Classé dans La bibliothèque des sables, Les Aventures de l'Adjudant Chapuis