Archives de Tag: lecture

Le Grand Moi, le Petit Moi, et la faute à Rousseau

Statue équestre de Marc-Aurèle, RomeLes Pensées — le livre d’exercices, d’entraînement spirituel — de l’Empereur Marc-Aurèle, m’a accompagné depuis des années. Alors que je me propose de remettre sine die la suite de cette lecture, faite très lentement et dans le texte original grec, une petite pointe avancée de solitude me laisse percevoir que je vais me trouver coupé d’une voix qui m’était devenue chère — une voix méditative, roborative, exhortative — comme celle d’un ami.
Dans ce sentiment je ne me targue pas d’exclusivité, et je sais n’être que le millième, le millionième peut-être, à éprouver cette intimité de pensée, médiatisée par le texte, avec l’empereur-philosophe mort depuis dix-huit siècles. Mais si d’un côté ce sentiment d’amitié envers un auteur vivant ou mort, et que l’on ne connaîtra que par son empreinte de papier, si ce sentiment donc est d’expérience courante parmi la population des lecteurs, d’un autre côté le vivier d’oeuvres est très restreint, qui permettent une telle rencontre amicale et inoubliable : en plus de Marc-Aurèle, Nietzsche ? Chateaubriand ? Proust ? Ronsard ? La Religieuse Portugaise ? L’Ulrich de Musil ? Le Fabrice de Stendhal ? Sade tel qu’il apparaît dans sa correspondance ? Le Nathanaël de Gide (pour autant que sa forme tant périmée permette encore de placer les Nourritures dans la liste paradigmatique des voix vives éternellement) ?
Chacun complètera cette liste à sa guise, et dans sa culture, mais l’on peut surtout se demander pourquoi un tel succés littéraire, et pourquoi un tel succés affectif, de ces quelques textes ? Alors même que l’auto-fiction, cy-régnant, à la première personne, a produit une masse de témoignages et de poignants cris du coeur et d’effusions lyriques et de confessions indécentes et cyniques, effacés et oubliés aussitôt que publiés ?
C’est que je crois que, quelle que soit l’extension que tout un chacun donnera à cette liste d’amis-livres, d’amis-auteurs, d’amis-personnages, d’amis-textes, un point commun courra d’un bout à l’autre : ces voix sont celles du Grand Moi, de l’ambition spirituelle et intellectuelle, voire de l’ambition narcissique, ou encore de l’ambition poétique, ou encore de l’Amour fou et inconditionné, ou encore de la force — mais dans tous les cas celles du dépassement de soi. Le Grand Moi : un que l’on voudrait bien être, si l’on allait au bout de la sagesse, ou de la folie, ou de l’amour, ou de la politique, ou du courage, ou de la spiritualité… Oui : s’inspirer, prendre exemple et souffle… En comparaison, la modernité s’est exténuée à nous mettre en rapport avec le Petit Moi, le moi souffrant, incohérent, incomplet, vil, méchant, médiocre, mesquin, banal… Nous pissons tous et nous chions tous, après tout — mais quid de la Vertu ?
Je me suis demandé qui fut le premier entrepreneur de cette Petite Voix du Petit Moi… Les précédents antiques existent, et sont au fondement de l’élégie (Properce…), toutefois c’est bien la modernité qui s’est resserée autour d’un moi qui cherche deséspérément à se singulariser, à s’expliquer et se compliquer… Le Rousseau des Confessions vient à l’esprit comme précurseur idéal — s’il faut un coupable, qu’il soit beau ! Il est aussi notable que chez Rousseau, à côté de la petite voix du Petit Moi des confessions, exista la grande voix universelle, exigeante, géante, enthousiasmante, des Discours, des Lettres, auxquelles j’ajouterais celle, méditative et confuse avec la voix de la nature, des Rêveries. Marc-Aurèle nous exhortait à respecter le Dieu Intérieur, le Daimon en nous… sans ignorer, sans doute, la coexistence du petit moi souffrant et bas, avec le Grand Moi, dans la même coquille. Mais les vrais amis, les fidèles, les mémorables, restent ceux qui nous ont redonné des forces, qui nous ont guidé pour relever le gant des défis de vivre, et non ceux qui nous ont accablés du partage de leurs maux et de leurs faiblesses.

Tous les « Chemins de vie/de pensée » : cliquer ici
Tous les articles de la catégorie « Dieux Lares » : cliquer
ici
Pour revenir à la page d’accueil, cliquer sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables

Poster un commentaire

Classé dans Chemin de vie/de pensée, Dieux Lares

L’identité nationale des illettrés

Le "Grand Humaniste" Xavier Darcos (dixit Colombani) et son ami DRH de L'Oréal se congratulent pour le plus grand plan social de l'histoire de France : 50 000 postes d'enseignants supprimés !

Le « Grand Humaniste » Xavier Darcos (dixit Jean-Marie Colombani) et son ami ancien DRH chez L’Oréal se congratulent pour le plus grand plan social de l’histoire de France : 50 000 postes d’enseignants supprimés !

Je lis dans un article du Monde que les petits Français (10 ans) se classent 29e sur 45 pays étudiés, dans une enquête internationale sur les capacités en lecture ; par surcroit :

« la France se classe parmi les – seuls – quatre pays dont les performances ont diminué en dix ans »

Et qui est-ce qui était au pouvoir depuis dix ans ? Qui est-ce qui gérait l’éducation nationale ? BRAVO LA DROITE ! On déblatère sur l’identité nationale, et pendant ce temps on fait des économies sur l’enseignement de la lecture (et de l’écriture, et des maths, quand on ne supprime pas carrément des années d’histoire). Voilà un beau résultat ! Nul doute que l’identité nationale en sort renforcée !

Pour voir tous les articles de la catégorie Accablements, cliquez sur le nom de la catégorie ci-dessous ou ici.
Retour à la page d’accueil : cliquer n’importe où sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables.

Poster un commentaire

Classé dans Accablements

VIDÉO : Lecture publique d’un extrait du prologue de Plantation Massa-Lanmaux

Une première soirée de lectures publiques des finalistes, précédait de 24 heures la remise du prix littéraire Trillium décerné par la Société de développement de l’industrie des médias de l’Ontario, (SODIMO, un organisme qui relève du ministère du Tourisme, de la Culture et du Sport de la Province de l’Ontario).
Ce furent deux belles soirées, consacrées aux auteurs et à la littérature (avec, évidemment, l’inévitable enrobage média et partysant, qui par moments finit par recouvrir l’objet qu’il est censé célébrer). Néanmoins, durant les deux soirées, j’ai eu l’impression que tous nous rendions hommage sans discussion aux formes traditionnelles de la littérature, de sa création à sa production à sa réception, alors même que sous ces formes elle est chahutée par les nouvelles technologies : liens hypertextes des liseuses, livres multimedia, bientôt oeuvres qui se modifieront en fonction de vos données personnelles, de votre localisation, de votre carnet d’adresse, voire de l’environnement sonore et lumineux au moment de la lecture, de l’inclinaison de la liseuse… Les possibilités sont vertigineusement infinies, qui probablement vont transformer l’acte de lecture dans la décennie à venir. Or, sur les deux soirées, pas une seule fois le mot « internet » ne fut prononcé, non plus que celui de « numérique ».
Je me promettais, si lauréat, de dire un mot sur le sujet à la tribune, Alas ! Poor Yorick, l’occasion ne nous fut donnée, ni le Trillium. Renvoyons donc à de futures discussions, inévitables, les questionnements sur la nature changeante du livre.
Le premier lien est celui de ma propre lecture : d’abord la présentatrice de la soirée, puis votre serviteur à 1min20 du début, lecture du prologue de Plantation Massa-Lanmaux à 2min30.
Ensuite, j’ai voulu profiter de cet écran pour ajouter la lecture, durant la même soirée, par Joëlle Roy, d’un extrait de son roman XMan est Back en Huronie, qui m’a paru très intéressant (je l’ai acheté mais pas encore lu) pour son  travail sur la géographie et la langue française du nord de l’Ontario. Et puis, en troisième lien, les poétiques Apocryphes du Coeur de l’ami François Baril Pelletier. Enfin, pour les anglophones, le lauréat du prix du roman de langue anglais, Phil Hall ; et la lecture truculente de son Idaho Winter par Tony Burgess, personnage haut en couleur, talent, humour.
Disclaimer : je n’ai encore lu aucun des livres de ces confrères !

Pour tous les articles de presse au sujet de Plantation Massa-Lanmaux, cliquer ici.
Pour tous les articles de la catégorie Plantation Massa-Lanmaux, cliquer ici.
Pour retourner à la page d’accueil, cliquer sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables.

Poster un commentaire

Classé dans Plantation Massa-Lanmaux, VIDÉO : LECTURE PUBLIQUE D'UN EXTRAIT

Le paradis des livres /\ Le soulagement des mots

Au matin, avant que la vie n’accuse les ombres et les contours (ou que les ombres et les contours n’accusent la vie), avant que chaque chose ne s’approfondisse d’un relief où se dissimule son secret, avant que la vie ne me rattrape…

Ma conscience est pure : un lac tranquille, un miroir. Je lis. L’absence de trouble laisse se refléter le texte dans toute son étendue, sur les eaux plates de ma pensée, à peine plissées d’une respiration. C’est un espace limpide qui s’ouvre quotidiennement : mon paradis de la lecture. Et il est d’autant plus entier et vaste que la langue qui m’occupe est plus éloignée de la mienne : idées vives écrites dans des langues mortes, poésie mortes de l’orée de notre langue vive, langues étrangères… Je m’étonne de certains termes, je vérifie des étymologies, je prends des notes pour des écrits futurs qui peut-être n’auront pas lieu (les mots sont la provende et la guerre de l’écrivain, sa préoccupation constante : Montherlant lisait quotidiennement le Littré !), je m’étonne je m’ébaudis je m’esmaie (racine magne…) je me turlupine… Pour être calme mon plaisir n’est pas moins vif ; selon l’ampleur des découvertes il peut devenir intense, passionné…

En cette heure lumineuse et pourtant épargnée des préoccupations ultérieures du jour, les mots sont neutres et m’appellent sympathiquement, ils me font signes d’amitié, sur l’étendue blanche de la page ; ils n’ont à ces heures que leur beauté propre, sans ces petites queues de serpents qu’ils prennent plus tard durant le jour.

Plus tard, durant le jour, leurs ombres se sont allongées. Il leur est poussé tout un tortillamini de significations, une petite caudule frauduleuse, qui les ancrent derrière la page, là où je me trouve désormais : car je suis passé, alors, derrière la page ! C’en est fini de leur neutralité, aux mots, et de notre étrangeté réciproque et néanmoins bienveillante : leurs flagelles remuent et se livrent en moi à des copulations contre nature. Conciliabules, prises de langue, perpétrations obscures : je n’ai, de l’étendue du dégât, qu’une connaissance de seconde main : une nuit diurne qui remue, douloureuse. Parfois un souvenir plus clair jaillit, encadré et détaché avec la cruauté d’une photo.

Mais au matin rien de tout cela : les pages tournent repliant une à une leur lac tranquille, où voguent les convois des petits esquifs souriants et inambigus. Chaque page remplace l’autre, sans heurt sinon un petit courant d’air. C’est une illusion, et pourtant c’est la vérité : la vérité sans moi, verité impossible, vérité illusoire.

Maints penseurs se sont penchés sur le plaisir de lecture, et pourtant il me semble que pas un n’a parlé des mots, des mots eux-mêmes ; tous bizarrement se précipitent au niveau du discours, où ils s’ébattent de fiction, s’éjouissent de narration. Dans son Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre, si je me souviens bien, en fait le lieu libre d’une coproduction artistique et de valeurs, jamais définitive, entre l’auteur et le lecteur. Dans Pourquoi la fiction ?, Schaeffer réduit la littérature à une sous-partie de la pulsion fictionnelle : une donnée anthropologique, issue de notre adaptation, qui servit à l’exploration virtuelle de nos vicissitudes possibles dans le monde. Mais les mots, la langue elle-même, sauf erreur, pas un… Voici ce qu’il m’en semble : si ma lecture matutinale est si pure, c’est qu’elle me détache de mon langage, de mon idiosyncrasie (ce qui peut se faire à toute heure, mais est peut-être plus facile dans une saisine d’après sommeil, quand le langage n’est pas rassis dans ses voies accoutumées), elle déloge mes mots de leurs connexions et les ré-établit dans des configurations inouïes, dans un espace de significations autres, qui est celui du texte que je lis. Mes mots ayant été décrochés de la trame recrue et fatigante d’être trop parcourue, qui les retient captifs, ma langue étant en quelque sort hors-ma-langue, je suis en apesanteur au-dessus de ma langue, en explorateur rénové du désir et du plaisir, et je m’esjouis et me déduis, à suivre les fils de la pensée d’autrui, et leurs entrelacs inouïs…

Maints penseurs ont discouru sur le discours, mais quant à moi le souvenir de mon paradis de mots me poursuit toute la journée, comme les images d’un séjour apaisant que l’on a fait autrefois, en pays étranger.

Cliquer ici pour tous les textes de la catégorie Enthousiasmes

Cliquer ici pour tous les textes de la catégorie Archéologie du texte

Pour retourner à la page d’accueil, cliquer sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables

Poster un commentaire

Classé dans Archéologie du texte, Chemin de vie/de pensée, Enthousiasmes, Jaculations nocturnes et diurnes, La bibliothèque des sables

Archéologie du texte : contre une littérature immémorieuse (Manifeste du Passéisme)

     Le langage nous dépasse. Étant nés, nous y entrons comme dans une mer ancienne… Je suis fasciné par la survivance des mots, des racines : notre français si latin, mêlé d’un peu de celte, de germanique, et puis de tous les reflux de notre Histoire : italien, arabe, espagnol… Il me semble que chaque mot scintille de ses origines et de sa vie passées, comme une petite crête de la vaste mer langagière. Je ne voudrais pas que ce souvenir se perdît. Je voudrais être capable d’une langue chargée de son héritage comme le charroi des indo-européens, emportant leurs hauts faits, leurs croyances et leur société à travers la Turquie ; comme les navires de Phocée, dans leur giration erratique sur la méditerranée ; comme les épaules d’Énée soutenant Anchise et les Lares familiales ; comme l’Émile Bertin, la Jeanne d’Arc et le Pasteur, croiseurs qui soustrayaient l’or de la Banque de France, hors de portée de l’occupant, à l’orée de la guerre (mettant ainsi à l’abri des îles créoles la fortune de la métropole classique : belle parabole sur notre littérature). Je voudrais être capable d’une langue qui s’étendît des courtes vocables indo-européens que nous connaissons, jusqu’à l’extrême contemporain du texto, de l’anglicisme.

Car la langue est vivante, mais Le sentiment de la langue, ainsi que le désigne Richard Millet, se perd. Un Anglais rudimentaire et inconscient règne à tel point, qu’il faut être sorti du pays pour le voir et l’entendre, yeux et oreilles équartillés. Chers amis Français de France, votre presse vos villes vos débats vos media sont désormais recrus de scories angloïdes mal prononcées et superfétatoires, pétatoires ! Allez vous donc liquider l’hoir, sans même l’honneur de l’inventaire funèbre ?

Notre langue, notre littérature, ont douze siècles pour leur écriture, pour ne pas parler de leur oralité : les Serments de Strasbourg, premier texte écrit en langue romane, 842 ; le Cantilène de Sainte Eulalie, plus ancien texte littéraire connu, 882. C’est une longue histoire, qui est nôtre tout en étant souvent étrangère. (Certains siècles nous sont particulièrement lointains : la langue et le merveilleux médiéval, la religiosité du XVIIème, sont plus éloignés de nous que la latinité, à ce qu’il me semble.) Cette longue phrase française court sur douze siècles, enluminée de tout son long de chefs d’oeuvre, de percées d’horizons nouveaux, d’explosions créatrices, de déplorations des maux du temps et d’oraisons funèbres, de débats ardents, d’élégies de chansons de rondeaux, de cantiques, de prose nombrée et de prose atomisée, de vers de comédie et d’alexandrins tragique : des poètes ont illustré la langue, des philologues l’ont repensée, des démiurges  y ont fait apparaître des mythes devenus universels… Nous qui sommes au bout de cette phrase qui se continuera après nous, il nous appartient d’honorer ces grandes oeuvres, de les conserver vivantes dans les arts et les mémoires. La Bibliothèque des Sables, le livre sur lequel je travaille depuis déjà deux ans, est consubstanciel de cette anamnèse. D’où ces lectures, cette rubrique « d’archéologie du texte », pour faire partager mes trouvailles tandis que je reparcours à rebrousse-temps la longue phrase française, et ses déclinaisons caduques, et ses saints enterrés sous des forêts de mots nouveaux. Nul nationalisme : j’ai quitté la France avant que certains de vous ne naquissiez. Mais ma patrie est la langue française, et je la partage avec tous ceux, dans le monde, qui l’aiment. [Ce n’est plus le cas de ceux qui nous gouvernent. (Phrase caduque, espérons-le).] En ces temps où l’amnésie menace de couper court à nos horizons, honneur à ceux qui nous ont faits ! Je nous crois tous comptables de tous les états de la langue qui nous ont précédé, et des chefs-d’oeuvre du passé, mais il est normal que chacun vaque à ses occupations : je sens en revanche comme une obligation morale de mon boulot d’écrivain, de conserver et de défendre et de revivifier ce passé.

Pour accéder à tous les articles de la catégorie Archéologie du texte, cliquer sur la catégorie ci-dessous, ou ici.

Pour voir tous les articles de la catégorie Ars poetica, cliquez sur le nom de la catégorie ci-dessous, ou ici.

Pour retourner à la page d’accueil, cliquer sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables.

Poster un commentaire

Classé dans Archéologie du texte, Ars poetica, Chemin de vie/de pensée, La bibliothèque des sables