Archives de Tag: guadeloupe

Sous l’océan de mémoires (retour en Guadeloupe)

Aire de vieCurieusement ce sont des saveurs qui te reviennent. D’abord dans l’avion le jus de goyave sur le plateau des rafraîchissements, et la bouteille de rhum Damoiseau, qui passe sur le chariot à la hauteur de ta tête et s’impose d’un lieu improbable venu du passé, avec l’évidence, justement, d’une bouteille jetée à la mer pour témoigner d’un temps antérieur. Et puis durant l’attente des bagages, ce geste redevenant automatique, dix ou douze ans plus tard, de relever la tête vers les baies vitrées de l’étage supérieur, pour voir qui t’accueillera, et tu réalises que ce même corps, ton corps, a été peut-être cinquante fois dans ce même aéroport, avec à côté du tien le corps blond et les yeux verts de S. Et sur la route de Saint-François ce sont les arbres du bord de la route, mais chaque arbre est aussi une saveur : un papayer, un arbre à pain, des cocotiers, des arbres-du-voyageur… Le bois-côtelette pour faire les haies… Les mots pleuvent en pétales dans ton esprit depuis tu ne sais quel ciel de la mémoire… Dans l’embouteillage tu achètes un assortiment de crêpes de manioc — goyave, chocolat, coco — délicieuses… tu découvres que tu peux expliquer ce qu’est la farine de manioc, et les platines, et que tu comprends le créole du vendeur… Les lieux indiqués sur les panneaux : qu’es-tu jamais allé faire à Bellevue ? Et sur la route des grands fonds ? Pourtant tu te souviens d’une maison… Et où avait-on loué le studio pour le stage de danse ? Il y avait aussi un homme, quelque part, qui avait parfumé un rhum en y plongeant une langouste vivante…. Et le panneau d’Honoré le Roi de la Langouste n’a pas changé… Tu as mangé de l’espadon grillé dans ce restaurant de l’Anse Bertrand… Les étrangers vus au travers des vitres mouillées par la pluie ne te sont pas étrangers, pour un peu tu pourrais deviner ce qu’est en train de penser cette femme qui attend le bus sous un parapluie…

Tu prends de l’essence en maillot de bains à la station service. Au dîner il y a des boudins de lambi, et tu te rappelles que tes deux plats préférés étaient la fricassée de lambi et le chatou (aussi apppelé zourite ? ou zourite était-il le nom utilisé à La Réunion ?)…

Au matin les longues piques de soleil qui hachent géométriquement la terrasse, les gazouillis des enfants et des oiseaux autour de la piscine — les oiseaux-sucriers entrent dans la cuisine et tentent de picorer l’ananas — les grands auvents d’ombre sous lesquels on se réfugie…

Ton premier désir est de renouer avec l’océan. Il te faut marcher dans la forêt, dont tu retrouves les clairières vides et les trésors dérisoires ou mystérieux — maison abandonnée, une ruine marine, une barque saintoise tirée au sec sur des filets de pêche en lambeaux, un gilet de sauvetage — et le disparate des végétations grasses et sèches, parfois rases parfois hautes et denses et ne laissant qu’à peine pénétrer la lumière au fond du chemin ; les sensitives sont toujours là qui referment leurs touffes lorsqu’on les effleure.

Un homme très noir longiligne et beau se baigne nu avec sa famille — la compagne aux seins nus attentive aux ablutions d’un petit garçon. Tu plonges avec étonnamment de facilité. Sous la coupe de la mer. Pas plus d’une dizaine de mètres cependant, tu te méfies de cette euphorie. Mais la mer t’accueille de l’intensité de ses ondes, de tous ses signes puissants. Tu te vides de ton air et tu t’assois sur le fonds sous-marin, tu pourrais y demeurer il te semble. Tu nages à l’envers, suivant des yeux le miroitement infini de la surface, le monde supérieur — celui qui t’a donné naissance — diffracté dans la captivité des myriades d’yeux de l’océan. Ton dos brosse gentiment le sable alors que tu nages à l’envers. Tu te retrouves dans une nasse de rochers coupants qui montent en stalagmites dentelées jusqu’à la surface qu’ils transgressent en écueils, tu dois retrouver ton chemin sous l’eau dans un labyrinthe baroque de roches déchiquetées en forme menaçantes et fragiles. Il faut avoir vécu, ici ou ailleurs, la puissante étrangeté du monde naturel, pour recevoir l’effroi de récits d’aventures tels que celles d’Arthur Gordon Pym, de Poe. En même temps Saint John Perse t’a donné les clefs esthétiques de ce monde sublime, qu’il n’a probablement jamais contemplé.

Des cathédrales de lumière coalescent dans l’eau, formées de la seule infusion torrentielle de lumière solaire.

Au retour la forêt s’assombrit progressivement, de petits animaux portent leur coquille au travers du sentier : comment avais-tu pu oublier ce monde autre, ce monde de bêtes et de plantes, dont tu es part ?

(De même sur ton toit au Maroc l’extraordinaire grondement, le tremblement orgiaque de la lumière solaire — poses son doigt sur le pouls de la nature et tu communieras avec des puissances éternelles, par lesquelles brûler les scories de tes existences)

À Sainte-Anne, dans tous les dégradés du bleu et de l’écume, l’impression de nager sur la palette d’un peintre fou.

Les oiseaux sucriers sont entrés dans le salon.

La nuit ponctuée du sifflement des grenouilles et des vols de chauves-souris, la nuit est vivante.

Au soir un palmier, devant un réverbère, anime toute une rue d’un défilé d’immenses ombres contrastées, balayées par le vent.

Je crois que tu aimerais ce pays. Bien qu’on y marche sans chaussure.

(Décembre 2016)

Lien vers toutes les jaculations nocturnes et diurnes, cliquer ici

Autres textes de la catégorie Ouvrir les yeux sur les mirages, explication et présentation de cette catégorie

Pour revenir à la page d’accueil, cliquer n’importe où sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables

3 Commentaires

Classé dans Jaculations nocturnes et diurnes, Ouvrir les yeux sur les mirages

Plantation Massa-Lanmaux : Une superbe dérive, par Michèle Matteau

Plantation Massa-Lanmaux : Une superbe dérive

Michèle Matteau

En vase clos

Nous voici au XVIIIe siècle, dans une plantation des Antilles, sise sur un îlot jeté au large d’une grande île dont nous n’apprendrons jamais le nom. La plantation Massa-Lannaux est un monde recroquevillé sur lui-même où tout peut arriver…

Rappelé par son père, le fils du maître rentre sur La Justine s’occuper de la plantation familiale. Mais son séjour dans la France des Lumières a transformé le jeune homme. Poussé par des convictions philanthropiques, il tente d’humaniser le domaine. Il ne récoltera que désordre et révolte. Pendant que le doute s’infiltre chez les maîtres catholiques, le vaudou, lui, commence à souder leurs esclaves qui, arrachés à différentes parties de l’Afrique, restaient jusque-là des étrangers. Une société s’effrite, l’autre se tisse.

Le drame se joue en vase clos et maîtres et esclaves voient leurs destinées enchaînées les unes aux autres. Comme Sade, le personnage central se prénomme Donatien, un choix motivé par l’admiration que l’auteur voue au « divin marquis ».

La recherche d’authenticité

L’oeuvre est merveilleusement documentée et Yann Garvoz a l’érudition modeste : jamais il ne fait peser sur le lecteur le poids de son imposante recherche. Les mots des siècles passés dessinent naturellement les gestes du quotidien des plantations, les rites mystérieux du vaudou et les relations entre aristocrates coloniaux. Leur emploi permet la saisie directe d’un monde dans son authenticité.

Plantation Massa-Lanmaux est une oeuvre concertante. Deux perspectives divergentes s’y expriment : celle des maîtres qui la manifestent par un raisonnement logique, organisé et impératif ; celle des esclaves, qui la font connaître par des imprécations et des invocations hermétiques ou par la banalité d’occupations prosaïques et de préoccupations de survie. L’auteur exploite ainsi la tension entre des mondes irréconciliables même quand les individus issus de ces mondes s’admirent, se désirent, se chérissent et partagent un même sang.

Yann Garvoz a voulu imiter le style des oeuvres du XVIIIe siècle, mais ce pastiche ne déroute pas. Il soutient admirablement tout autant la dialectique du temps que le phrasé langagier d’alors… Yann Garvoz maîtrise plusieurs instruments, passant avec un bonheur égal des dialogues philosophiques aux descriptions presque photographiques, ou des pensées terre à terre des esclaves de la grand’case aux incantations vaudou et à la poésie lyrique du choeur et de son coryphée. Comme les tambours traditionnels, le rythme des mots scande aussi bien les rites du labeur que la sensualité des danses nocturnes, les marches forcées sur la piste de fugitifs que la cruauté des orgies, des tortures et des mises à mort.

Quelques bémols

Le récit débute par un ample prologue qui, s’il happe habilement l’attention du lecteur, le laisse finalement sur sa faim, la nécessité de ces pages touffues ne se faisant pas sentir au fil du récit.

La partie du roman en italique exprime le point de vue des esclaves, mais elle ne le transmet pas toujours par la même voix. L’écriture court ainsi des sommets du lyrisme aux banalités domestiques. Si l’auteur évite ainsi la monotonie d’une alternance attendue, le lecteur, lui, doit constamment s’adapter au nouveau timbre de l’écriture, alors qu’il aurait plaisir à marcher en terrain connu pour mieux goûter le récit.

Plus la plantation se désorganise, plus grogne la suspicion et se déchaînent les passions. Émule de Sade, l’auteur ne semble considérer dans ce déferlement des noirceurs humaines que la lubricité meurtrière et les tortures sauvages, alors que beaucoup d’autres passions sont alors en gestation. Le récit, arrivé à son paroxysme, en perd de la crédibilité.

Au-delà de ces bémols, le roman de Yann Garvoz reste une fresque percutante et perturbante, à l’écriture sculpturale, dont l’épilogue ouvre sur les gouffres à venir pour l’humanité.

Plantation Massa-Lanmaux envoûte et l’on met longtemps à quitter le XVIIIe siècle et cette île ténébreuse errant à la dérive de nos consciences. ||

Romancière et poète, Michèle Matteau dirige la collection « Vertiges » des Éditions L’Interligne.

Article paru dans la Revue Liaison

Retour à la page d’accueil : cliquer n’importe où sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables.

Poster un commentaire

Classé dans Plantation Massa-Lanmaux, Presse

La pornographie

On me signale qu’un abruti, sur le site de vente Amazon, dénonce la couverture de mon livre comme représentant une fille noire de 14 ans qui s’apprête à se faire violer… Quelle imagination ! Comme d’habitude, ce sont les puritains qui ont les fantasmes les plus tordus et malsains… L’érotomane le plus compulsif n’arrivera jamais à leur cheville en matière d’obsession sexuelle !
La couverture du livre est un tableau du peintre Étienne Cendrier, dont les oeuvres sont chez des collectionneurs célèbres, dont une au British Museum!  Et le tableau avait été peint bien avant que je connaisse le peintre. Étienne Cendrier peint à partir de son imagination, sans modèle : aucun des deux personnages n’a jamais existé.

4 Commentaires

Classé dans Accablements, Plantation Massa-Lanmaux

Émission Tropismes du 07/05/2011, Laure Adler, France Ô, RFO

Pour tous les articles de presse au sujet de Plantation Massa-Lanmaux, cliquer ici.
Pour tous les articles de la catégorie Plantation Massa-Lanmaux, cliquer ici.
Pour retourner à la page d’accueil, cliquer sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables.

2 Commentaires

Classé dans Ars poetica, Plantation Massa-Lanmaux, VIDÉO : ENTRETIEN AVEC LAURE ADLER

Bibliographie et sources de Plantation Massa-Lanmaux

À l’origine du livre il y a le fait de voir, en Guadeloupe, le film de Benoît Jacquot, Sade. À la même époque, je lisais le Marquis lui-même (Justine, Juliette, Les 120 journées, les lettres…), et  Pierre Guyotat (Tombeau pour 500 000 soldats)

Ensuite, mes sources sont :

-Avant tout et fondamentalement : DEBIEN Gabriel, Les esclaves aux Antilles françaises, XVIIe-XVIIIe siècles, Société d’histoire de la Guadeloupe & Société d’histoire de la Martinique, Basse-Terre & Fort de France, 1974

Puis, par ordre d’importance décroissante (pour mon roman, non pas dans l’absolu !) :

-DE SAINT-MÉRY Moreau, Description de la partie française de l’île de Saint-Domingue, À  Philadelphie 1798

-CAUNA Jules, Au temps des îles à  sucre : Histoire d’une plantation de Saint-Domingue au XVIIIème siècle, Karthala, 2003

-MÉTRAUX Alfred, Le vaudou haïtien, Gallimard 1959

-ENTIOPE Gabriel, Nègres, Danse et Résistance, L’Harmattan, 1996

-LACOUR Jules, Histoire de la Guadeloupe, 1855

-GIROD François, La vie quotidienne de la société créole (Saint Domingue, XVIIème siècle), Hachette 1972

-BALLET, Jules, La Guadeloupe, 1896

-HURBON Laennec, Les mystères du vaudou, Gallimard 1993

-GRILLON-SCHNEIDER Alain, Canne Sucre et Rhum aux Antilles et Guyane Françaises du XVIIIème au XXème siècle, Éd.du Ponant, 1987

-EQUIANO Olaudah, The interesting narrative of the life of Olaudah Equiano, 1789

-LEVILLOUX J., Les Créoles ou la vie aux antilles, Éd des horizons caraÏbes, Martinique 1977

-CÉSAIRE Aimé, Toussaint Louverture, Club Français du Livre, 1960

-PRÉVOT DE SANSAC Auguste, Les amours de Zémédore et Carina, Paris, 1806

-HATZENBERGER Françoise, Paysage et végétation des antilles, Karthala, 2001

-VILLAVERDE Cirilo, Cecilia Valdes, 1812

-FAIRBANKS Arthur, A handbook of Greek religion, 1910

Et le film : FLEISCHER Richard (réalisateur), Mandingo, 1975

Et le site internet australien sur la décomposition des mammifères : http://australianmuseum.net.au/Stages-of-Decomposition

Quant aux sources des pastiches littéraires, ou des imitations de style, ce sont principalement Sade, Rousseau, le Système de la nature de D’Holbach, Camoes (Os Lusiadas) aussi André Chénier, Robespierre, Longus (Daphnis et Chloé), Hésiode, Théocrite, Virgile… Sans oublier Saint-John Perse, mon Dieu en littérature.

J’ai eu heureusement accès à la Médiathèque Caraïbe de Basse-Terre, Guadeloupe, spécialisée dans les livres sur les antilles, et, pendant deux ans, à la bibliothèque de Bowdoin College, Maine, riche d’un million de volumes en toutes langues et de toutes époques, et où je faisais venir tout ce dont j’avais besoin, des autres bibliothèques américaines.

Pour voir tous les articles relatifs à Plantation Massa-Lanmaux, cliquez sur le nom de la catégorie ci-dessous, ou ici.

Pour revenir à la page d’accueil, cliquer sur le titre du blog, La Bibliothèque des Sables.

Poster un commentaire

Classé dans Ars poetica, Plantation Massa-Lanmaux

Recension du roman de Yann Garvoz, Madinin’Art mai 2011

Par Michèle Bigot, CIEREC UJM Saint-Étienne

Plantation Massa-Lanmaux est le premier roman d’un jeune écrivain qui ne manque pas de verve. La dimension romanesque de cet ouvrage le dispute à sa fibre poétique et à sa force réaliste.

L’originalité de l’ouvrage consiste avant tout dans le contexte qu’il met en place ; l’univers est celui d’une plantation dans une des îles de Guadeloupe à la veille de la révolution. Dans ce cadre propice à tous les débordements, vont s’affronter les idéologies progressiste et conservatrice autour des enjeux moraux et matériels spécifiques de l’exploitation des esclaves dans une économie de plantation. Chacun de ces courants de pensée est incarné par les deux protagonistes, père et fils, M de Massa et son fils Donatien. Celui-ci est le digne héritier du divin marquis dont il porte le prénom, épigone aussi ambigu que son maître, comme lui philosophe des lumières, anticlérical, athée, porteur des idées de progrès et comme lui porteur d’un érotisme associé à des actes impunis de violence et de cruauté (fustigations, tortures, meurtres, incestes, viols, etc.). Celui-là incarne une figure de maître débonnaire et hypocrite, surtout versé dans un scientisme mathématique (nouveau d’Alembert exploitant les données du calcul infinitésimal) qui fait bon ménage avec le clergé tant que celui-ci protège ses intérêts d’esclavagiste. Les deux figures représentent avec justesse les contradictions de la morale chrétienne dont le verbe philanthropique est au service d’une pratique inhumaine, en totale contradiction avec la morale de l’Évangile.

La dynamique du récit est efficace, quoique très simple : elle progresse d’un état initial stable : la colonie est relativement prospère et calme quand le fils Donatien, mandé par son Père revient au pays. Une intrigue amoureuse assez convenue va servir de déclencheur au bouleversement narratif : Donatien s’est séparé de sa dulcinée, la belle Charlotte en quittant son pays. Mais à son retour, il ne rencontre que déception et trahison ; Charlotte épouse un propriétaire plus riche que lui. Amer et désespéré Donatien se laisse emporter sur la pente d’un libertinage de plus en plus brutal en profitant de la licence dont jouit l’esclavagiste. Il se livre désormais sans retenue à ses instincts les plus sauvages. Sa dépravation est alors sans limite, jusqu’au viol, jusqu’à l’inceste et au meurtre.

Parallèlement à cette trajectoire démoniaque, les commandeurs, économes et autres petits chefs responsables de l’administration des esclaves se livrent à des abus de toutes sortes et se vautrent dans des orgies dont la férocité et la barbarie n’ont d’égale que la stupidité.

Voilà comment petit à petit la vie de la colonie se dégrade, dans l’indifférence d’un maître irresponsable, retiré dans le confort de ses études mathématiques, jusqu’à la révolte finale des esclaves. A cet égard la scène de nécrophilie finale, lors de laquelle le commandeur noir Mamzelle s’accouple à Charlotte inerte, la maîtresse blanche qu’il idolâtrait en silence, résume toute la violence symbolique dont l’histoire est porteuse. La femme alors « dans sa matrice morte l’interfécondation des races. »

En dépit de quelques facilités imputables à la jeunesse du romancier (baroquisme des descriptions, outrance dans l’obscénité, maniérisme de l’écriture, académisme des décors dans le style naïf) la recherche formelle est indéniable et heureuse. Celle-ci suit d’ailleurs l’évolution générale de l’histoire, partant d’une novation audacieuse et quasi révolutionnaire pour aboutir à une sage régularité classicisme.

La nouveauté de cette écriture consiste en une polyphonie systématisée. Dans la dialectique du maître et de l’esclave, le parallélisme des points de vue est rendu par une alternance des voix et des styles, soutenue par une graphie différenciée. La voix de l’esclave, quel qu’il soit, est transcrite en italiques tandis que celle du maître est rendue en caractère romain classique. Cette opposition des graphies symbolise à lui seul la différence de statut des paroles. L’étrangeté de la parole servile et sa dimension puissamment poétique s’oppose à la régularité stylistique quasi académique de la parole du maître ou de celle du narrateur. Le même procédé peut servir à opposer le rêve et le souvenir du jeune Donatien à la voix du narrateur.

L’audace dans le procédé culmine dans la deuxième parie (p. 122) quand les deux voix s’entremêlent ligne à ligne, la différence de caractère typographique permettant seule d’identifier chacun des deux discours.

On l’aura compris, le grand mérite de premier roman est de tenir l’équilibre entre la dimension réaliste, servie par une documentation de premier ordre et une invention poétique nourrie par une écriture lyrique puissante ; on lui pardonnera donc de s’égarer parfois dans des métaphores alambiquées et ténébreuses.

Les références permanentes à l’épopée (Homère et Virgile) ou à la tragédie grecque, les allusions à Longus sont ici plus que des prétextes culturels. Heureusement placées, elles soutiennent l’inspiration, et enlèvent le récit en lui donnant un souffle poétique.

Poster un commentaire

Classé dans Plantation Massa-Lanmaux, Presse

VIOLENCE : MISE-AU-POINT

Une aimable correspondante m’explique avec gentillesse qu’elle ne saurait lire mon livre, à cause de la violence annoncée de son contenu. Je respecte tout à fait cette sensibilité et cette position, qui sont celles aussi de l’une de mes amies parmi les plus chères. Mais j’ai pensé que ce serait l’occasion d’une petite mise au point sur la cruauté de certaines scènes du roman. D’abord débarrassons-nous tout de suite de l' »argument faible » : « l’horreur est dans la vie, elle est donc légitime dans l’art » ; ceci est vrai, mais la beauté est aussi dans la vie, il n’y a pas plus de raison de se focaliser sur l’une plutôt que sur l’autre. D’ailleurs, je ne l’ai pas fait, et il faut signaler que les scènes « sadiennes » ne sont que dans les derniers chapitres du livre, qui s’ouvre par un long prologue, que j’espère beau et poétique (isolé, il a remporté le prix de la nouvelle du Matricule des Anges en 2008), et ne glisse que très progressivement vers… autre chose.

La présence de la violence dans mon livre est en fait plutôt inhérente au projet : je suis parti d’une interrogation sur le « fil rouge de la cruauté » dans la littérature française : pourquoi Sade ? Mirbeau ? Bataille ? Guyotat ? Littell ? Pourquoi dans NOTRE littérature ? Qu’est-ce qui dans notre histoire explique ce « fil rouge » ? Je vivais aux Antilles alors, entouré des vestiges monumentaux et sociaux et politiques de l’esclavage, et la réponse un jour m’est apparue crûment : tout a commencé avec Sade, et Sade a écrit au moment où le « commerce triangulaire » et l’exploitation esclavagiste battait son plein, et enrichissait notre pays plus qu’aucun autre au monde (Saint Domingue seule produisait plus que toutes les colonies anglaises). Le système sadien, avant d’être littéraire, était en acte dans nos colonies : distillant en sucre, puis en argent, les futurs plaisirs de ses bénéficiaires. Ce qui m’a donné l’idée d’un livre exploratoire de cette coïncidence entre les Lumières, Sade, et l’exploitation coloniale. Exploration qui est devenu un roman d’aventure, historique, psychanalytique, érotique… Pour éclairer quelques unes des fractures de l’âme humaine.

Mais je ne crois pas pour autant que Sade fût un monstre (en tout cas pas plus que ceux qui à Paris mettaient leurs capitaux dans la Compagnie des Indes). Sade était un écrivain. C’est ainsi que j’ai voulu rappeler dans le livre que la violence littéraire n’est que littérature, qu’agencement et manipulation de mots… Dans un article critique, on m’a reproché une violence qui allait jusqu’au « grand guignol »… Eh oui, bien sûr ! Mais ce n’est pas accidentel, je le revendique ! Cette violence, il m’a parfois coûté, psychologiquement, de la créer, mais j’en ai ri aussi parfois, et en tout cas je l’ai voulu assez extrême pour que le lecteur décroche, n’y croie pas, reprenne ses distances, réalise la scission entre les mots et les choses… FANTASMAGORIE ! J’ajoute aux pages statiques du blog un extrait, « l’art du tonnelier », qui je l’espère illustrera cette démarche.

Poster un commentaire

Classé dans Ars poetica, Plantation Massa-Lanmaux