Archives de Tag: coronavirus

Coronablog 3 – La paix… La mort ! La paix !

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!


On ne se retrouve pas seul au fond de la souricière: on y parvient accompagné de ce personnage peu sûr et agaçant, auquel on préfère en général ne pas penser: soi-même.
Pour moi la souricière fut le domicile solitaire dont la porte, au soir du confinement, s’est refermée sur moi. Mes conditions n’étaient objectivement pas trop pénibles : frondaisons d’arbres aux fenêtres, chants d’oiseaux, possibilité de sortir s’aérer dans une forêt proche, de courir dans un parc et, en ersatz de vie sociale, des heures quotidiennes de communications professionnelles, obligatoires mais bienvenues.
Pourtant j’ai commencé immédiatement à spiraler vers le bas. J’utilise ce verbe « spiraler » pour figurer ce que je ressentais: une chute, morale, vers un fonds indéterminé de profondeur inconnue, accompagnée de pensées tournoyantes, illinéaires, incohérentes et impossibles à suivre si ce n’est dans leur direction globale qui était d’aller toujours plus vers le bas (le bas conventionnel de la dégradation, mais peut-être existe-t-il des cultures où l’on s’élèverait vers un ciel qui serait celui du malheur et et du désordonné ?), vers la perte de tout horizon et de toute perspective. Après le premier traumatisme de la fermeture brutale des frontières (l’Union Européenne, soixante fois confirmée depuis sa fondation, et en une nuit défaite, déchirée comme une feuille de papier derrière laquelle il n’y avait rien) c’était le vol par lequel je devais retrouver mon fils qui était annulé: les lignes aériennes disparaissaient des écrans, retombaient caduques dans l’oubli de l’océan des données. Les compagnies aériennes, essaims fragiles d’oiseaux de fer frappés en plein vol d’un poing immense, n’allaient-elles pas toutes s’écrouler ? Je ne savais quand je reverrais ma famille, ni si je les reverrais. Les produits les plus élémentaires commençaient à laisser place à de grands trous dans les linéaires des supermarchés, l’impossible devenait possible, y-compris moi-même tomber malade, peut-être gravement malade, sans avoir revu mon petit garçon (comme Le Docteur Jivago, ai-je pensé, et cette idée m’a fait commander le livre dont la lecture passionnante me soutiendra plus tard lors de ma quarantaine dans les bois). La privation des habitudes et des relations humaines laissait ces sombres idées s’installer, sans que la fréquentation quotidienne de la routine et de la banalité puisse remplir son office de contrôle et de rappel au réel. Ma confusion s’aggravait : une fois mes heures de télétravail faites – et correctement faites, je dois dire, car je me retrouvais de la paix dans l’accomplissement des tâches professionnelles qui me replaçaient dans ma fonction de rouage de la machinerie sociale, et me procuraient l’évidence que cette machinerie existait encore, tournait encore – une fois ces heures achevées il m’était impossible de me concentrer. J’oubliais tout, et dix fois par jour je perdais : mes lunettes, mon téléphone, mes vêtements… Je me rendais dans des pièces pour y réaliser que je ne savais plus ce que je venais y chercher… La nuit, des cauchemars… Et sur tout, la résille de l’angoisse s’appesantissant…
Une psychiatre avec qui j’ai parlé plus tard a rapproché cette rapide détérioration de mon état mental, de mes moments passés de dépressions – une première fois lorsque j’avais 20 ans, une autre fois à 30 ans – les anciennes fêlures se réveillant ; le fait que je n’aie même pas pensé à faire ce lien témoigne d’à quel point je vivais dans le présent !
(Là se trouve d’ailleurs l’une des dimensions traumatiques du confinement, peut-être même sa principale : la collision entre des organismes, des organisations, complexes, porteurs de leurs histoires stratifiées, de leurs relations multiples, de leurs objets d’action ou d’étude ou d’intervention, de leurs appétences de leurs dynamismes tendus vers des fins propres (je parle de nous, êtres humains, vivants, mais aussi de nos institutions), leur collision soudaine donc avec une présentification, une pétrification instantanée, presque universelle, de toutes choses : abolition des projets, des travaux, des fréquentations, des retrouvailles, des habitudes… Une immédiateté généralisée et sans espoir qui brise toute évolution et obère tout d’une fois le sens patiemment conféré à nos vies…)
Et puis les échos et les grincements d’un monde en train de s’arrêter sur ses rails emplissaient de plus en plus la double souricière de mon appartement et de ma tête. Qui n’a pas ressenti que tout le confort par lequel nous pouvions nous prémunir contre l’évènement était devenu moralement poreux au surcroit de misère s’abattant sur une planète presque entièrement connectée ? Des décomptes macabres quotidiens, des conflits civils acerbes, des inégalités explosives, des populations pauvres mises en demeure de choisir entre la faim et la maladie… Autant de fléaux promus à la notoriété universelle par les réseaux d’information, autant de malheurs s’immisçant en nous et fracturant de leurs ombres notre psyché… Si les anthropologues et les éthologues ont raison lorsqu’ils croient pouvoir isoler une empathie animale, native, qui nous fait nous mettre spontanément à la place des autres membres de l’espèce et nous fait nous ressentir de leurs vicissitudes, voire nous poussera à leur porter secours au prix éventuel de notre propre conservation, alors l’énorme caisse de résonance des media sollicitait cette faculté d’empathie (qui a quand même l’air très variable selon les individus et les sociétés) à outrance, jusqu’à la saturation. Fermer les écrans, couper l’internet, n’étaient plus des solutions praticables, quand ces écrans étaient aussi les dernières lucarnes ouvertes sur le monde extérieur, et les médiateurs salutaires des derniers liens humains …
Les nouvelles des parents et des amis se faisaient également préoccupantes: qui présentait au virus tous les facteurs de vulnérabilité par l’âge et les maladies passées ; qui plus âgé encore était à l’hôpital en pleine pandémie au chevet de sa conjointe accidentée, dans une île d’où il était devenu impossible de repartir ; qui était chez soi à Paris, contaminée et dans l’expectative de son évolution de santé ; qui également touchée par le virus, bien plus durement, enchaînait les complications adventices ; qui, hospitalisé, ne donnait plus de nouvelles ; qui testé négatif était pourtant en proie à d’horribles quintes de toux ; qui bloqué chez soi en Italie du Nord voyait la situation alentour se développer « comme dans un film d’horreur »…
(les amis qui seraient perdus ne le seraient finalement pas du fait de la maladie)
Et moi, corps interdit de déplacements, je me retrouvais perclus comme un Bernard Lhermite au milieu de sa coquille, agissant et parlant et m’informant au moyen d’extensions électroniques qui en retour me communiquaient une part des maux éprouvés par mes connaissances atteintes par la maladie, et les convulsions d’un monde arrêté dans sa course (course déjà désastreuse avant la pandémie).
La traversée des jours devenait irréelle et nébuleuse, colorée de morbidité, de projections accablantes et d’incertitude. Paradoxalement, une tension permanente me donnait l’impression d’un niveau inhabituel d’énergie – mais accompagné de maux de têtes constants. Une tachycardie tenace, qui ne me laissait de répit que lorsque j’étais absorbé dans mes activités professionnelles en ligne, m’obligeait à de fréquents exercices de respiration et de relaxation pour essayer d’endiguer l’emballement inexorable de mon coeur ; je parvenais à grand peine à écrêter les plus désagréables accélérations.
Si des médecins me lisent ils poseront sans doute les mots justes sur cet ensemble de manifestations, et le diagnostic sans doute évident et banal devant leur être associé.
Comme le Dante du début de la Divine Comédie j’étais, au milieu du chemin de la vie, perdu dans une forêt de sombre effroi; et la forêt intérieure s’hybridait à cette autre forêt de sortilèges dans laquelle nous nous compromettons tous, nous nous livrons, sans savoir si nous ne devenons pas peu à peu ses victimes charmées et consentantes, voire pour finir, les greffons, les excroissances, nourris de sa sève et participant de ses structures, de cette forêt qui nous engloutit. Bien sûr je pense à l’infinie forêt profuse d’internet.
Comme l’animal dans la forêt matérielle qui le nourrit (ou le mange), nous ne retenons, de l’intense afflux des signes, que ceux qui « nous parlent », nous promettent ou nous inquiètent… Mais comme pour l’animal, cette sélection, en soi imparfaite, suppose l’immersion, au moins partielle, dans d’immenses quantités d’informations, de sollicitations…
Comme pour vous, durant le confinement, les heures passées dans le monde reconstitué des écrans se sont multipliées comme les pétales d’une fleur capiteuse dans un milieu propice. Dans la solitude, un flot d’images bleutées glissaient de l’écran de mon ordinateur sur mes rétines. Le plus souvent, j’absorbais distraitement le flux vaguement instructif des images du monde. Mais emmi celui-ci, de tout ce qui circulait à ce moment là, un jour quelque chose m’a particulièrement frappé: un documentaire de Skynews, tourné dans un hôpital lombard en ce premier acte du covid19 en Europe, quand on n’arrivait même pas à croire à ce qu’il se passait: le bouclage total de la plus grande région industrielle d’Italie, l’horreur des hôpitaux débordés, les milliers de morts en quelques dizaines de jours… Le documentaire, tourné dans l’un de ces hôpitaux en première ligne de la crise, et portait sur l’affreuse létalité du virus en Lombardie, et sa mutation pour toucher des gens de plus en plus jeunes… Y étaient montrées les chairs indécentes, flaccides, passives et mûres, des malades en réanimation, échoués sur les lits des soins intensifs, intubés, nourris, insufflés, abandonnés sans réponses à des mains professionnelles, précises, qui les retournaient toutes les 6 heures, comme on retourne une baleine flasque échouée sur un banc de sable… Durant les quelques jours de tournages, disait la voix off, seule une personne était revenue vivante de ce séjour des mort-vivants. C’était terrifiant, et toute la soirée et le jour suivant la fin d’après-midi où j’avais visionné le documentaire, je restais hanté par les scènes vues. Effroi d’un mal mortel se propageant invisible, images dressées lugubres, ataviques, des grandes pestes du Moyen-Âge, de la grippe espagnole… Mais au delà, c’était l’ambivalence de ma propre réaction qui me faisait le plus peur: logée dans l’angoisse de la mort, mêlée à elle comme un subtil distillat de poison, j’éprouvais en effet la secrète mais très profonde envie d’être l’un de ces corps au yeux mi clos, affranchis du souci, et qu’un ballet de masques a délégation de faire vivre, d’alimenter… Enfin ne plus avoir à résister, à s’efforcer… S’en remettre au destin, qui vous retourne toutes les six heures… Et que plus aucune issue ne dépende de votre lutte ou de votre volonté… Appel secret du repos définitif, abandon à la défaite inéluctable – secrète convoitise de la mort…

Lien vers coronablog 2

Poster un commentaire

Classé dans Coronablog

Coronablog 2 : dans la ville morte



Il va sans dire que tout est faux… Il n’aura fallu que quelques coups de semonce pour faire crouler la prétention de notre monde à la véracité. Les acteurs se sont figés, ne sont plus que des masques parlants. On n’a plus jugé utile d’entretenir les décors, laissés à l’abandon, rendus à leur matérialité obtuse.
Quant à moi le hasard m’a saisi tout vif au milieu des rues de Rome. Comme pour aspirer une longue dernière bouffée d’oxygène, ou pour tirer le dernier trait parfumé au cigare capiteux de la vie d’avant, j’ai démesurément allongé le trajet qui devait me ramener chez moi, près de la Piazza Reale di Roma. Voici pour commencer le coronablog de mon confinement les photos de cette dernière nuit. Avec lesquelles je suis parti m’enfouir loin, au coeur de ce siècle.

Le Castel San Angelo
La Turre dei Vecchi Romani, au bord du Tibre
Santa Maria dei Russi
Le tombeau de Cecilia Metella, sur la Via Appia, avec les affiches du festival qui n’aura pas lieu. L’angoisse m’avait porté trop loin dans la nuit…

Lien vers Coronablog 1
Lien vers Coronablog 3

Poster un commentaire

Classé dans Coronablog

Coronablog -1 Jardin mortuaire des délices. Les frontières ferment.

Quels beaux animaux nous sommes, dans notre imprévoyance! Il n’y a que quelques coups d’avance que nous voulions prévoir; le zèbre s’abreuve parfois à la même source, et côte-à-côte, que le fauve qui le mangera.
Quand, nous Français, sommes-nous entrés dans la crise ? Quand nous nous y trouvions déjà plongés, et qu’elle semait la pagaille dans les opinions et les partis et la panique dans les hôpitaux ? Quand les yeux des gestionnaires de l’état se sont enfin dessillés et qu’ils se sont découverts déjà environnés des préparatifs d’un immense désastre? Ou peut-être jamais ? Certes il y avait eu, dans les média, la Chine, mais cette émergence lointaine de l’évènement n’avait éveillé qu’une distante commisération – qui peut se vanter ou se remémorer une inquiétude? Je suis éternel jusqu’à l’instant de ma mort. Rappelons-nous qu’en Italie, en Bavière, on continuait les échanges personnels et professionnels avec Wuhan, qu’en France on se refusait à entraver les liens économiques avec une région à laquelle les entreprises s’étaient étroitement associées.
C’était il y a peu, mais c’était avant. Il ne s’agissait pas encore de savoir qui l’on était, qui l’on serait, et de jauger nos ressources et nos forces et nos fêlures – il ne s’agissait que de continuer à parler à désirer à jouir à prétendre…
Et puis le virus a rudement débarqué en Italie, mais que faut-il à l’âne social pour qu’il détourne la tête de son chemin d’habitudes, de sa mangeaille, de ses saillies, de ses profits et conflits? La Chine, l’Italie… Mais nous on est Français, on discutaille, on profite, comme d’habitude… La dernière lampée de vin on la boit sur le chemin de la perdition, sur la route de l’exil, sur l’échafaud, enfin n’importe où pourvu qu’on n’ait pas à ouvrir les yeux trop tôt sur le réel…
(Je reporte ces lignes à partir d’un journal écrit au mois de mars. Depuis, le cours des évènements à malheureusement montré que la bêtise de la pensée magique n’épargne que peu de pays.)
Et moi j’étais âne parmi les ânes. Tout était pourtant, à partir de ce moment, si visiblement prévisible. Mais j’ai voulu profiter des dernières brèches, des derniers intervalles de calme entre les branles de plus en plus rapprochés du tocsin… Je suis monté dans un avion tout en lisant sur mon téléphone -je me trouvais, réellement, dans la rampe d’accès à l’appareil- que dans la capitale où je me rendais pour la fin de semaine les restaurants, les lieux de sortie, les lieux publics fermaient… Des messages d’amis plus sages m’avertissaient du risque de fermeture des frontières, de ce que je pourrais rester bloqué… J’ai pris malgré tout mon avion, même si en vol la carlingue d’acier paraissait plus fine et plus précaire, qui nous portait au dessus des terres et des nations et des villes phosphorescentes dans la nuit.
À mon arrivée le théâtre où je devais assister à un spectacle – dont j’ai oublié jusqu’au titre était fermé – mais pas question de se laisser abattre par si peu, et je réussis malgré tout à voir la moitié d’un film dans le dernier cinéma ouvert.
(2 Seulement la moitié du film.)(1 je comptais te parler comme si je n’avais plus rien à perdre)(2 il y a des étreintes pressées comme des aveux)
Du coup, ironiquement, c’est du milieu d’un cimetière que j’ai enfin entendu le cercle de la menace se fermer, comme il était inévitable qu’enfin il se fermât. Quel paradoxe, que l’un des derniers carrés de vie à Paris eût justement été ce beau lieu de mort qu’est le Père Lachaise. Au delà des Alpes les cercueils s’empilaient dans les morgues d’hôpitaux, et les pierres tombales se pressaient dans les plaines et remontaient les routes à l’arrière des monts; comme autrefois les trophées et enseignes des armées antiques. Mais nous à Paris on se réchauffait les miches au soleil des tombes. Au début la promenade était belle; et puis il y a eu de plus de gens, une foule absurde, à déambuler au milieu des morts, parmi laquelle (la foule) nous étions. Le soleil me poignait, la conversation se perdait quelque part dans le contraste incertain de nos peaux. Je suis parti, on m’a laissé partir, de toutes façons le sens ne se trouvait plus, la foule hagarde était à l’image de ce qui ne se tissait pas entre nous. (1. Il messied d’en dire trop)
Puis un SMS, reçu en plein soleil de l’amie chère, la bienfaisante (l’amie qui au moment où je parle ne l’est peut-être plus, étourdie qu’elle préfère être dans le double cocon régressif de sa chambre et de la chimie): les frontières fermaient, les avions ne décollaient plus, ni les trains ne circulaient; durant mon absence de quelques heures et alors que j’étais ignorant de l’actualité, on m’avait réservé un départ, le dernier, pour le soir, chaque minute comptait, il fallait avoir quitté le pays à minuit.
Tout soudain est frappé de nullité devant ces circonstances inouïes. On calcule une dernière fois, on suppute, dans sa tête on élabore des échappatoires qui toutes conduisent à des impasses. La pensée ordonnée, répondant dans ses structures aux structures d’un réel ordonné et prévisible, laisse place à un tourbillon. Pendant plus de 25 ans j’ai été de ces gens dont la vie s’est morcelée, souvent pour le meilleur et le plus agréable, au gré des voyages, des déménagements, des pays, des paysages — forêts lacs océans déserts — bras d’océan gelés, croûtes de glace soulevées par les marées, forêt de lianes, bouillonnement d’eaux et de chaudes lumières (« les servantes de ma mère grandes filles luisantes »), canoës portés à travers la forêt, boiseries fièrement arborées de grands mammifères, marches sur les banquises bleues des rivières d’hiver, et ce chameau blanc croisé chaque matin au moment de mes courses sur la plage! – chameau d’écume roulé hors du cône bleu de la mer ? — les soleils… — et dans les pays les gens les amis rencontrés, amis de danse, amis de manger et de boire, amis de penser, amis de vieillir et de mourir, amis glanés au long des chemins comme les cailloux, censés nous ramener au logis – mais quel logis ? – du conte, en tout cas amis d’amitiés vraies trouvées et perdues et tout le temps retrouvées — et moi réparti sur tout cela ! façon puzzle! – et quelle logique ? Sinon la logique universel du vivre, rendue plus visible peut-être par la fragmentation : logique de l’évertuement toujours à vouloir prendre forme toujours quand tout, toujours, se déforme et se défait… Mais le SMS au soleil du boulevard, à la porte du cimetière, et malgré les supputations et les élucubrations les herses s’abaissent au travers des frontières tranchant à vif dans les vivants fragments – en tronçons de mirliton déshérents et tous gigotants sur les parvis du monde où je les ai laissés je suis – et me laissent à me recomposer, sur le boulevard aveuglé de lumière blanche, et me somment de partir de chez moi pour rentrer chez moi et me couper de tout ce qui a été chez moi… Ensuite la banale collecte des bagages, l’amie encore chère qui vous tourne le dos dans l’ascenseur étroit, pour ne pas respirer les miasmes de la mort, inéluctablement liée à la vie (renier la mort c’est renier la vie, et peut-être en cette période de grande mise à plat découvre-t-on que l’occident tout entier était engagé sur ce chemin d’illusion)… Le taxi, on est éberlué, les transports –un, deux –, la frontière est passée, mais pourquoi faire ? transport trois on est épuisé, comme la planète – c’est la révélation de l’épuisement d’une manière de vivre, toute une infrastructure mondiale instantanément tuée par une bête microscopique… A côté de moi un type parle sans cesse au téléphone, lorsque je le lui fais remarquer il raccroche mais entreprend de me vendre une voiture… On ne sait pas, à ce stade, si l’on va survivre, si l’on va revoir ceux que l’on aime et qui sont très loin, mais il est vrai qu’il faudra bien arriver quelque part, le soleil se couche sur l’horizon légèrement déformé par le verre bombé de la fenêtre, merci pour la proposition l’ami, la voiture, je vais y réfléchir…

Lien vers Coronablog 0

Poster un commentaire

Classé dans Coronablog